おとなしい子どもだった。 きっと頭の回転も遅く、口も回らない子どもだったと思う。 ただ、それなりに自分の表現方法があったはず。 だけど、残念ながら、 私なりの表現方法で人に伝えることができなかったようだ。 口の達者な人に囲まれて、私の気持ちは勝…

20歳の頃、 生きてきた自分の人生を振り返り、 「私は幸せで平坦な人生を生きてきた」と思ったことがある。 あれは、「思った」のではなく、 「思い込みたかった」のだと、今となってはわかる。 幸せな家族、たくさんの友達、勉強もそこそこできて、クラブに…

大蛇は当然、私の身体の中に納まるようなものではなく、 その時、私は仕事帰りのバスの中だったのだが、 そいつは、私の状況などお構いなく、 猛烈な吐き気とともに私の口の中から、出てきた。 出て行って、それで終わりだったらいいのだが、 そんなわけにも…

真っ黒の塊が、身体の奥底に無数に落ちている。 それが、ものすごい勢いでくっつき、膨らんでいく。 くっついて大きくなったら身体の中に納まらない！ どうすんのっ！？ それでも黒い塊は容赦なくくっついていく。 どんどんどんどんくっついて、 黒い塊は、…

幸せな人生を送ってきたと思っていた。 でも、父の介護をしている母を見ていると、なんだか気分が悪くなりそうになる。 なんだろう・・・。 なんとも言えない感覚。 直視したいけど、したくない。 してはいけないような感覚。 それは、9年前の5月か6月。 ち…

9年前まで、私はジェーンと同じように妄想の世界に生きていたらしい。 「らしい」というのは、それまでの人生は、自分の人生とは思えないからだ。 気づいたのは、父の闘病生活がきっかけだ。 よくドラマなどで、記憶喪失になった人が思い出したくないことを…

先日、アガサ・クリスティーの『春にして君を離れ』を読んだ。 主人公は、良き妻、良き母親である一人の女性。 末娘を見舞うためにバグダッドへ行くが、その帰りに大雨で足止めをくらう。 滞りなく周囲の人間が過ごせるように、常に忙しく、日々生きてきたそ…

○幼少期 言葉で主張しても負けるので、泣くことで自分を主張。 しかし、「泣きやめ！」と言われ、泣くこともやめた。 「泣くこともやめよう」と心に誓ったことを覚えている。 ○小学校低学年 諦念。ひらきなおり。母に負担をかけないことで、自分の地位を得る…